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Al lado del camino había una enorme piedra y, en ella, un sapo; David le apuntaba 
cuidadosamente. 
  
-No dispares -dijo Juan. 
  
David bajó el arma y miró a su hermano, sorprendido. 
 
-Puede oír los tiros -dijo Juan. 
  
-¿Estás loco? Faltan cincuenta kilómetros para la cascada. 
  
-A lo mejor no está en la cascada -insistió Juan-, sino en las grutas. 
 
-No -dijo David-. Además, aunque estuviera, no pensará nunca que somos nosotros. 
  
El sapo continuaba allí, respirando calmadamente con su inmensa bocaza abierta, y, detrás de 
sus lagañas, observaba a David con cierto aire malsano. David volvió a levantar el revólver, 
apuntó con lentitud y disparó. 
  
-No le diste -dijo Juan 
  
-Sí le di. 
  
Se.acercaron a la piedra. Una manchita verde delataba el lugar donde había estado el sapo. 
  
-¿ No le di ? 
 
-Sí -dijo Juan-, sí le diste. 
  
Caminaron hacía los caballos. Soplaba el mismo viento frío y punzante que los había 
escoltado durante el trayecto, pero el paisaje comenzaba a cambiar, el sol se hundía tras los 
cerros, al pie de una montaña una imprecisa sombra disimulaba los sembríos, las nubes 
enroscadas en las cumbres más próximas habían adquirido el color gris oscuro de las rocas. 
David echó sobre sus hombros la manta que había extendido en la tierra para descansar y 
luego, maquínalmente, reemplazó en su revólver la bala disparada. A hurtadillas, Juan 
observó las manos de David cuando cargaban el arma y la arrojaban a su funda; sus dedos no 
parecían obedecer a una voluntad, sino actuar solos. 
  
-¿ Seguimos ? -dijo David. 
 
 Juan asíntió. 
 
 El camino era una angosta cuesta y los animales trepaban con dificultad, resbalando 
constantemente en las piedras, húmedas aún por las lluvias de los últimos días. Los hermanos 
iban silenciosos. Una delicada e invisible garúa les salió al encuentro a poco de partir, pero 
cesó pronto. Oscurecía cuando avistaron las grutas, el cerro chato y estirado como una 
lombriz que todos conocen con el nombre de Cerro de los Ojos. 
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-¿Quieres que veamos si está ahí? –preguntó Juan.  
 
-No vale la pena. Estoy seguro que no se ha movido de la cascada. El sabe que por aquí 
podrían verlo, siempre pasa alguien por el camino. 
  
-Como quieras -dijo Juan. 
  
Y un momento después preguntó: 
 
-¿Y si hubiera mentido el tipo ese? 
  
-¿Quién? 
  
-El que nos dijo que lo vio. 
 
-¿Leandro? No, no se atrevería a mentirme a mí. Dijo que está escondido en la cascada y es 
seguro que ahí está. Ya verás. 
  
Continuaron avanzando hasta entrada la noche. Una sábana negra los envolvió y, en la 
oscuridad, el desamparo de esa solitaria región sin árboles ni hombres era visible sólo en el 
silencio que se fue acentuando hasta convertirse en una presencia semicorpórea. Juan, 
inclinado sobre el pescuezo de su cabalgadura, procuraba distinguir la incierta huella del 
sendero. Supo que habían alcanzado la cumbre cuando, inesperadamente, se hallaron en 
terreno plano. David indicó que debían continuar a pie. Desmontaron, amarraron- los 
animales a unas rocas. El hermano mayor tiró de las crines de su caballo, lo palmeó varias 
veces en el lomo y murmuró a su oído: 
  
-Ojalá no te encuentre helado, mañana. 
  
-¿Vamos a bajar ahora? -preguntó Juan. 
  
-Sí -repuso David-. ¿No tienes frío? Es preferible esperar el día en el desfiladero. Allá  
descansaremos. ¿Te da miedo bajar a oscuras? 
 
-No. Bajemos, si quieres. 
 
 Iniciaron el descenso de inmediato. David iba adelante, llevaba una pequeña linterna y la 
columna de luz oscilaba entre sus pies y los de Juan, el círculo dorado se detenía un instante 
en el sitio que debía pisar el hermano menor. A los pocos minutos, Juan transpiraba 
abundantemente y las rocas ásperas de la ladera habían llenado sus manos de rasguños. Sólo 
veía el disco iluminado frente a él, pero sentía la respiración de su hermano y adivinaba sus 
movimientos: debía avanzar sobre el resbaladizo declive muy seguro de sí mismo, sortear los 
obstáculos sin dificultad. El, en cambio, antes de cada paso, tanteaba la solidez del terreno y 
buscaba un apoyo al que asírse; aun así, en varias ocasíones estuvo a punto de caer. Cuando 
llegaron a la sima, Juan pensó que el descenso tal vez había demorado varias horas. Estaba 
exhausto y, ahora, oía muy cerca el ruido de la cascada. Esta era una grande y majestuosa 
cortina de agua que se precipitaba desde lo alto, retumbando como los truenos, sobre una 
laguna que alimentaba un riachuelo. Alrededor de la laguna había musgo y hierbas todo el año 
y esa era la única vegetación en veinte kilómetros a la redonda. 
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-Aquí podemos descansar -dijo David. 
  
Se sentaron uno junto al otro. La noche estaba fría, el aire húmedo, el cielo cubierto. Juan 
encendió un cigarrillo. Se hallaba fatigado, pero sin sueño. Sintió a su hermano estirarse y 
bostezar; poco después dejaba de moverse, su respiración era m s suave y metódica, de 
cuando en cuando emitía una especie de murmullo. A su vez, Juan trató de dormir. Acomodó 
su cuerpo lo mejor que pudo sobre las piedras e intentó despejar su cerebro, sin conseguirlo. 
Encendió otro cigarrillo. Cuando había llegado a la hacienda, tres meses atrás, hacía dos años 
que no veía a sus hermanos. David era el mismo hombre que aborrecía y admiraba desde 
niño, pero Leonor había cambiado, ya no era aquella criatura que se asomaba a las ventanas 
de La Mugre para arrojar piedras a los indios castigados, sino una mujer alta, de gestos 
primitivos, y su belleza tenía, como la naturaleza que la rodeaba, algo de brutal. En sus ojos 
había aparecido un intenso fulgor. Juan sentía un mareo que empañaba sus ojos, un vacío en 
el estómago, cada vez que asociaba la imagen de aquel que buscaban al recuerdo de su 
hermana, y como arcadas de furor. En la madrugada de ese día, sin embargo, cuando vio a 
Camilo cruzar el descampado que separaba la casa-hacienda de las cuadras, para alistar los 
caballos, había vacilado. 
  
-Salgamos sin hacer ruido -había dicho David-. No conviene que la pequeña se despierte. 
  
Estuvo con una extraña sensación de ahogo, como en el punto más alto de la cordillera, 
mientras bajaba en puntas de pie las gradas de la casa-hacienda y en el abandonado camino 
que flanqueaba los sembríos; casí no sentía la maraña zumbona de mosquitos que se arrojaban 
atrozmente sobre él, y herían, en todos los lugares descubiertos, su piel de hombre de ciudad. 
Al iniciar el ascenso de la montaña, el ahogo desapareció. No era un buen jinete y el 
precipicio, desplegado como una tentación terrible al borde del sendero que parecía una 
delgada serpentina, lo absorbió. Estuvo todo el tiempo vigilante, atento a cada paso de su 
cabalgadura y concentrando su voluntad contra el vértigo que creía inminente. 
  
¡Mira! 
  
Juan se estremeció. 
  
-Me has asustado -dijo-. Creía que dormías. 
 
¡Cállate! Mira. 
  
-¿Qué? 
  
-Allá. Mira. 
  
A ras de tierra, allí donde parecía nacer el estruendo de la cascada, había una lucecita titilante. 
  
-Es una fogata -dijo David-. Juro que es él. Vamos. 
  
-Esperemos que amanezca –susurró Juan: de golpe su garganta se había secado y le ardía-. Si 
se echa a correr, no lo vamos a alcanzar nunca en estas tinieblas. 
  
-No puede oírnos con el ruido salvaje del agua -respondió David, con voz firme, tomando a su 
hermano del brazo-. Vamos. 
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Muy despacio, el cuerpo inclinado como para saltar, David comenzó a deslizarse pegado al 
cerro. Juan iba a su lado, tropezando, los ojos clavados en la luz que se empequeñecía y 
agrandaba como si alguien estuviese abanicando la llama.  A medida que los hermanos se 
acercaban, el resplandor de la fogata les iban descubríendo el terreno inmediato, pedruscos, 
matorrales, el borde de la laguna, pero no una forma humana. Juan estaba seguro ahora, sin 
embargo, que aquel que perseguían estaba allí, hundido en esas sombras, en un lugar muy 
próximo a la luz. 
  
-Es él -dijo David-. ¿Ves? 
 
Un instante, las frágiles lenguas de fuego habían iluminado un perfil oscuro y huidizo que 
buscaba calor. 
  
-¿Qué hacemos? -murmuró Juan, deteniéndose. Pero David no estaba ya a su lado, corría 
hacía el lugar donde había surgido ese rostro fugaz. 
  
Juan cerró los ojos, imaginó al indio en cuclillas, sus manos alargadas hacía el fuego, sus 
pupilas irritadas por el chisporroteo de la hoguera: de pronto algo le caía encima y ‚l atinaba a 
pensar en un animal, cuando sentía dos manos violentas cerrándose en su cuello y 
comprendía. Debió sentir un infinito terror ante esa agresión inesperada que provenía de la 
sombra, seguro que ni siquiera intentó defenderse, a lo más se encogería como un caracol para 
hacer menos vulnerable su cuerpo y abriría mucho los ojos, esforzándose por ver en las 
tinieblas al asaltante. Entonces, reconocería su voz: "¿qué has hecho, canalla?", "¿qué has 
hecho, perro?". Juan oía a David y se daba cuenta que lo 
estaba pateando, a veces sus puntapies parecían estrellarse no contra el indio sino en las 
piedras de la ribera; eso debía encolerizarlo más. Al principio, hasta Juan llegaba un gruñido 
lento, como si el indio hiciera gárgaras, pero después sólo oyó la voz enfurecida de David, sus 
amenazas, sus insultos. De pronto, Juan descubrió en su mano derecha el revólver, su dedo 
presionaba ligeramente el gatillo. Con estupor pensó que si disparaba podía matar también a 
su hermano, pero no guardó el arma y, al contrario, mientras avanzaba hacía la fogata, sintió 
una gran serenidad. 
  
¡Basta, David! -gritó-. Tírale un balazo. Ya no le pegues. 
  
No hubo respuesta. Ahora Juan no los veía, el indio y su hermano, abrazados, habían rodado 
fuera del anillo iluminado por la hoguera. No los veía, pero escuchaba el ruido seco de los 
golpes y, a ratos, una injuria o un hondo resuello. 
  
-David -gritó Juan-, sal de ahí. Voy a disparar. 
  
Presa de intensa agitación, segundos después repitió 
 
-Suéltalo, David. Te juro que voy a disparar 
  
Tampoco hubo respuesta. 
  
Después de disparar el primer tiro, Juan quedó un instante estupefacto, pero de inmediato 
continuó disparando, sin apuntar, hasta sentir la vibración metálica del percutor al golpear la 
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cacerina vacía. Permaneció inmóvil, no sintió que el revólver se desprendía de sus manos y 
caía a sus pies. El ruido 
de la cascada había desaparecido, un temblor recorría todo su cuerpo, su piel estaba bañada de 
sudor, apenas respiraba. De pronto gritó: 
  
¡David! 
  
-Aquí estoy, animal -contestó a su lado, una voz asustada y colérica-. ¿Te das cuenta que has 
podido balearme a mí también? ¿Te has vuelto loco? 
  
Juan giró sobre sus talones, las manos extendidas y abrazó a su hermano. Pegado a él, 
balbuceaba cosas incomprensibles, gemía y no parecía entender las palabras de David, que 
trataba de calmarlo. Juan estuvó un rato largo repitiendo incoherencias, sollozando. Cuando 
se calmó, recordó al indio: 
  
-¿Y ese, David? 
  
-¿Ese? -David había recobrado su aplomo, hablaba con voz firme-. ¿Cómo crees que está? 
  
La hoguera continuaba encendida, pero alumbraba muy débilmente. Juan cogió el leño más 
grande y buscó al indio. Cuando lo encontró, estuvo observando un momento con ojos 
fascinados y luego el leño cayó a tierra y se apagó. 
  
-¿Has visto, David? 
  
-Sí, he visto. Vámonos de aquí. 
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Juan estaba rígido y sordo, como en un sueño sintió que David lo arrastraba hacía el cerro. La 
subida les tomó mucho tiempo. David sostenía con una mano la linterna y con la otra a Juan, 
que parecía de trapo: resbalaba aún en las piedras más firmes y se escurría hasta el suelo, sin 
reaccionar. En la cima se desplomaron, agotados. Juan hundió la cabeza en sus brazos y 
permaneció tendido, respirando a grandes bocanadas. Cuando se incorporó, vio a su hermano, 
que lo examinaba a la luz de la linterna. 
  
-Te has herido -dijo David-. Voy a vendarte. 
  
Rasgó en dos su pañuelo y con cada uno de los retazos vendó las rodillas de Juan, que 
asomaban a través de los desgarrones del pantalón, bañadas en sangre. 
  
-Esto es provisional -dijo David-. Regresemos de una vez. Puede infectarse. No estás 
acostumbrado a trepar cerros. Leonor te curará. 
  
Los caballos tiritaban y sus hocicos estaban cubiertos de espuma azulada. David los limpió 
con su mano, los acarició en el lomo y en las ancas, chasqueó tiernamente la lengua junto a 
sus orejas. "Ya vamos a entrar en calor", les susurró. 
  
Cuando montaron, amanecía. Una claridad débil abarcaba el contorno de los cerros y una laca 
blanca se extendía por el entrecortado horizonte, pero los abismos continuaban sumidos en la 
oscuridad. Antes de partir, David tomó un largo trago de su cantimplora y la alcanzó a Juan, 
que no quiso beber. Cabalgaron toda la mañana por un paisaje hostil, dejando a los animales 
imprimir a su capricho el ritmo de la marcha. Al mediodía, se detuvieron y prepararon café. 
David comió algo del queso y las habas que Camilo había colocado en las alforjas. Al 
anochecer avistaron dos maderos que formaban un aspa. Colgaba de ellos una tabla donde se 
leía: La Aurora. Los caballos relincharon: reconocían la señal que marcaba el límite de la 
hacienda. 
  
-Vaya -dijo David-. Ya era hora. Estoy rendido. ¿Cómo van esas rodillas? 
  
Juan no contestó. 
  
-¿Te duelen? -insistió David. 
  
-Mañana me largo a Lima -dijo Juan. 
  
-¿Qué cosa? 
  
-No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en la ciudad. No quiero 
saber nada con el campo.  
  
Juan miraba al frente, eludía los ojos de David que lo buscaban. 
  
-Ahora estás nervioso -dijo David-. Es natural. Ya hablaremos después. 
 
-No--dijo Juan--. Hablaremos ahora. 
 
-Bueno -dijo David, suavemente-. ¿Qué te pasa? 
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Juan se volvió hacía su hermano, tenía el rostro demacrado, la voz hosca. 
-¿Qué me pasa? ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Te has olvidado del tipo de la cascada? Si 
me quedo en la hacienda voy a terminar creyendo que es normal hacer cosas así. 
  
Iba a agregar "como tú", pero no se atrevió. 
  
-Era un perro infecto -dijo David-. Tus escrúpulos son absurdos. ¿Acaso te has olvidado lo 
que le hizo a tu hermana? 
  
El caballo de Juan se plantó en ese momento y comenzó a corcovear y alzarse sobre las patas 
traseras. 
  
-Se va a desbocar, David -dijo Juan. 
  
-Suéltale las ríendas. Lo estás ahogando. 
  
Juan aflojó las ríendas y el animal se calmó. 
 
-No me has respondido--dijo David--. ¿Te has olvidado por qué fuimos a buscarlo? 
  
-No -contestó Juan-. No me he olvidado. 
  
Dos horas después llegaban a la cabaña de Camilo, construida sobre un promontorio, entre la 
casa-hacienda y las cuadras. Antes que los hermanos se detuvieran, la puerta de la cabaña se 
abrió y en el umbral apareció Camilo. El sombrero de paja en la mano, la cabeza 
respetuosamente inclinada, avanzó hacía ellos y se paró entre los dos caballos, cuyas ríendas 
sujetó. 
 
-¿Todo bien? -dijo David. 
  
Camilo movió la cabeza negativamente. 
 
-La niña Leonor... 
  
-¿Que le ha pasado a Leonor? -lo interrumpió Juan, incorporándose en los estribos. 
  
En su lenguaje pausado y confuso, Camilo explicó que la niña Leonor, desde la ventana de su 
cuarto, había visto partir a los hermanos en la madrugada y que, cuando ellos se hallaban 
apenas a unos mil metros de la casa, había aparecido en el descampado, con botas y pantalón 
de montar, ordenando a gritos que le prepararan su caballo. Camilo, siguiendo las 
instrucciones de David, se negó a obedecerla. Ella misma, entonces, entró decididamente a las 
cuadras y, como un hombre, alzó con sus brazos la montura, las mantas y los aperos sobre el 
Colorado, el m s pequeño y nervioso animal de La Aurora que era su preferido.  
  
Cuando se disponía a montar, las sirvientas de la casa y el propio Camilo la habían sujetado; 
durante mucho rato soportaron los insultos y los golpes de la niña, que, exasperada, se debatía 
y suplicaba y exigía que la dejaran marchar tras sus hermanos. 
  
¡Ah, me las pagará! -dijo David-. Fue Jacinta, estoy seguro. Nos oyó hablar esa noche con 
Leandro, cuando servía la mesa. Ella ha sido. 
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La niña había quedado muy impresionada, continuó Camilo. Luego de injuriar y arañar a las 
criadas y a él mismo, comenzó a llorar a grandes voces, y regresó a la casa. Allí permanecía, 
desde entonces, encerrada en su cuarto. 
  
Los hermanos abandonaron los caballos a Camilo y se dirigieron a la casa. 
  
-Leonor no debe saber una palabra -dijo Juan. 
  
-Claro que no -dijo David-. Ni una palabra. 
 
 
Leonor supo que habían llegado por el ladrido de los perros. Estaba semidormida cuando un 
ronco gruñido cortó la noche y bajo su ventana pasó, como una exhalación, un animal 
acezante. Era Spoky, advirtió su carrera frenética y sus inconfundibles aullidos. En seguida 
escuchó el trote perezoso y el sordo rugido de Domitila, la perrita preñada. La agresividad de 
los perros terminó bruscamente, a los ladridos sucedió el jadeo afanoso con que recibían 
siempre a David. Por una rendija vio a sus hermanos acercarse a la casa y oyó el ruido de la 
puerta principal que se abría y cerraba. Esperó que subieran la escalera y llegaran a su cuarto. 
Cuando abrió, Juan estiraba la mano para tocar. 
  
-Hola, pequeña -dijo David. 
  
Dejó que la abrazaran y les alcanzó la frente, pero ella no los besó. Juan encendió la lámpara. 
  
-¿Por qué no me avisaron? Han debido decirme. Yo quería alcanzarlos, pero Camilo no me 
dejó. Tienes que castigarlo, David, si vieras cómo me agarraba, es un insolente y un bruto. Yo 
le rogaba que me soltara y él no me hacía caso.  
  
Había comenzado a hablar con energía, pero su voz se quebró. Tenía los cabellos revueltos y 
estaba descalza. David y Juan trataban de calmarla, le acariciaban los cabellos, le sonreían, la 
llamaban pequeñita. 
  
-No queríamos inquietarte -explicaba David-. Además, decidimos partir a última hora. Tú 
dormías ya. 
  
-¿Qué ha pasado? -dijo Leonor. 
  
Juan cogió una manta del lecho y con ella cubrió a su hermana. Leonor había dejado de llorar. 
Estaba pálida, tenía la boca entreabierta y su mirada era ansiosa. 
 
-Nada -dijo David-. No ha pasado nada. No lo encontramos. 
  
La tensión desapareció del rostro de Leonor, en sus labios hubo una expresión de alivio. 
  
-Pero lo encontraremos -dijo David. Con un gesto vago indicó a Leonor que debía acostarse. 
Luego dio media vuelta. 
  
-Un momento, no se vayan -dijo Leonor. 
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Juan no se había movido. 
-¿Sí? -dijo David-. ¿Qué pasa, chiquita? 
  
-No lo busquen mas a ese. 
 
-No te preocupes -dijo David-, olvídate de eso. Es un asunto de hombres. Déjanos a nosotros. 
 
 Entonces Leonor rompió a llorar nuevamente, esta vez con grandes aspavientos. Se llevaba 
las manos a la cabeza, todo su cuerpo parecía electrizado, y sus gritos alarmaron a los perros, 
que comenzaron a ladrar al pie de la ventana. David le indicó a Juan con un gesto que 
interviniera, pero el hermano menor permaneció silencioso e inmóvil. 
 
-Bueno, chiquita -dijo David-. No llores. No lo buscaremos. 
  
-Mentira. Lo vas a matar. Yo te conozco. 
 
-No lo haré -dijo David-. Si crees que ese miserable no merece un castigo... 
  
-No me hizo nada -dijo Leonor, muy rápido, mordiéndose los labios. 
  
-No pienses más en eso -insistió David-. Nos olvidaremos de él. Tranquilízate, pequeña. 
  
Leonor seguía llorando, sus mejillas y sus labios estaban mojados y la manta había rodado al 
suelo. 
 
-No me hizo nada -repitió-. Era mentira. 
  
-¿Sabes lo que dices? -dice David. 
  
-Yo no podía soportar que me siguiera a todas partes -balbuceaba Leonor-. Estaba tras de mí 
todo el día, como una sombra. 
  
-Yo tengo la culpa -dijo David, con amargura-. Es peligroso que una mujer ande suelta por el 
campo. Le ordené que te cuidara. No debí fiarme de un indio. Todos son iguales. 
  
-No me hizo nada, David -clamó Leonor-. Créeme, te estoy diciendo la verdad. Pregúntale a 
Camilo, él sabe que no pasó nada. Por eso lo ayudó a escaparse. ¿No sabías eso? Sí, él fue. Yo 
se lo dije. Sólo quería librarme de él, por eso inventé esa historia. Camilo sabe todo, 
pregúntale. 
  
Leonor se secó las mejillas con el dorso de la mano. Levantó la manta y la echó sobre sus 
hombros. Parecía haberse librado de una pesadilla. 
 
-Mañana hablaremos de eso -dijo David-. Ahora estamos cansados. Hay que dormir. 
  
-No -dijo Juan. 
  
Leonor descubrió a su hermano muy cerca de ella: había olvidado que Juan también se hallaba 
allí. Tenía la frente llena de arrugas, las aletas de su nariz palpitaban como el hociquito de 
Spoky. 
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-Vas a repetir ahora mismo lo que has dicho -le decía Juan, de un modo extraño-. Vas a 
repetir cómo nos mentiste. 
  
-Juan -dijo David-. Supongo que no vas a creerle. Ahora es que trata de engañarnos. 
  
-He dicho la verdad -rugió Leonor; miraba alternativamente a los hermanos-. Ese día le 
ordené que me dejara sola y no quiso. Fui hasta el río y él detrás de mí. Ni siquiera podía 
bañarme tranquila. Se quedaba parado, mirándome torcido, como los animales. Entonces vine 
y les conté eso. 
   
-Espera, Juan -dijo David-. ¿Dónde vas? Espera. 
  
Juan había dado media vuelta y se dirigía hacía la puerta; cuando David trató de detenerlo, 
estalló. Como un endemoniado comenzó a proferir improperios: trató de puta a su hermana y 
a su hermano de canalla y de déspota, dio un violento empujón a David que quería cerrarle el 
paso, y abandonó la casa a saltos, dejando un reguero de injurias. Desde la ventana, Leonor y 
David lo vieron atravesar el descampado a toda carrera, vociferando como un loco, y lo vieron 
entrar a las cuadras y salir poco después montando a pelo el Colorado. El mañoso caballo de 
Leonor siguió dócilmente la dirección que le indicaban los inexpertos puños que tenían sus 
ríendas; caracoleando con elegancia, cambiando de paso y agitando las crines rubias de la cola 
como un abanico, llegó hasta el borde del camino que conducía, entre montañas, desfiladeros 
y extensos arenales, a la ciudad. Allí se rebeló. Se irguió de golpe en las patas traseras 
relinchando, giró como una bailarina y regresó al descampado, velozmente. 
  
-Lo va a tirar -dijo Leonor. 
   
-No -dijo David, a su lado-. Fíjate. Se sostiene. 
  
Muchos indios habían salido a las puertas de las cuadras y contemplaban, asombrados, al 
hermano menor que se mantenía increíblemente seguro sobre el caballo y a la vez taconeaba 
con ferocidad sus ijares y le golpeaba la cabeza con uno de sus puños. Exasperado por los 
golpes, el Colorado iba de un lado a otro, encabritado, brincaba, emprendía vertiginosas y 
brevísimas carreras y se plantaba de golpe, pero el jinete parecía soldado a su lomo. Leonor y 
David lo veían aparecer y desaparecer, firme como el más avezado de los domadores, y 
estaban mudos, pasmados. De pronto, el Colorado se rindió: su esbelta cabeza colgando hacía 
el suelo, como avergonzado, se quedó quieto, respirando fatigosamente. En ese momento 
creyeron que regresaba; Juan dirigió el animal hacía la casa y se detuvo ante la puerta, pero no 
desmontó. Como si recordara algo, dio media vuelta y a trote corto marchó derechamente 
hacía esa construcción que llamaban La Mugre. Allí bajó de un brinco. La puerta estaba 
cerraba yJuan hizo volar el candado a puntapiés. Luego indicó a gritos a los indios que 
estaban adentro, que salieran, que había terminado el castigo para todos. Después volvió a la 
casa, caminando lentamente. En la puerta lo esperaba David. Juan parecía sereno; estaba 
empapado de sudor y sus ojos mostraban orgullo. David se aproximó a él y lo llevó al interior 
tomado del hombro. 
  
-Vamos -le decía-. Tomaremos un trago mientras Leonor te cura las rodillas. 
 


